Licht

Wieder an der Ostsee. Ich bin zum ersten Mal allein zu ihm gefahren. Nach unserem letzten Besuch hatte die Kleine gesagt, dass sie nicht mehr zu Papa will. Er hatte uns nicht erkannt, war vor uns zurückgeschreckt und hatte deutlich gezeigt, dass ihn unsere Anwesenheit verwirrt und stört. Wir waren Fremde für ihn, die plötzlich …

Normal Null

Wir haben uns daran gewöhnt. Nie hätte ich gedacht, dass ich das einmal sagen kann. Aber es ist so. Die Demenzerkrankung meines Mannes ist Alltag geworden. Sechs Jahre ist die Diagnose nun her. Die Krankheit ist mindestens zwei Jahre vorher schon unerkannt da gewesen. Wie hat unsere Welt nach der Diagnose Kopf gestanden. Alles war …

Erkennen

Vor diesem Tag habe ich mich immer gefürchtet. Dem Tag, an dem er uns nicht mehr erkennt. Wir waren einige Monate nicht mehr bei ihm, wollten das Abflauen der Omikron-Welle abwarten, bevor wir ihn in der Pflegeeinrichtung auf der schönen Insel besuchen. Sein leeres Gesicht, in dem absolut nichts ausgelöst wird, als wir - unsere …

Im Traum

Hohes Fieber macht seltsame Träume. Alles ist so anders, aber fühlt sich sehr real an. So nah. Vergangene Nacht war ich zu Besuch bei meinem Ex-Mann im Heim. Zusammen mit unserer kleinen Tochter. Wir saßen auf der Terrasse vor der großen Wohnküche der Pflege-WG, in der er der einzige Bewohner ist, der nicht bettlägrig und …

Ruhe und Gnade

Ich habe kaum noch auf eine Entscheidung gehofft, aber nun hat das Familiengericht einen Beschluss gefasst: Das Sorgerecht meines demenzkranken Ex-Mannes für unsere jüngere Tochter ruht, "da der Vater auf längere Sicht die Sorge tatsächlich nicht ausüben kann", wie das Gericht schreibt. "Damit übt der andere Elternteil die Sorge allein aus". Nichts anderes macht der …

Normalerweise

Normalerweise wäre jetzt Berlinale. Normalerweise würde mein Mann Tag und Nacht mit der Kamera auf dem Roten Teppich stehen, bei Fotocalls und Empfängen Stars aus aller Welt fotografieren. Wie hat er diesen Job geliebt, die besondere Atmosphäre des internationalen Filmfestivals, die vielen Fans und Journalisten am Potsdamer Platz. Die Berlinale war der Höhepunkt seines Fotografenjahrs …

Drachensteigen

Mit Papa Drachensteigen gehen - unsere Kleine hat zum Besuch extra ihren Drachen mitgenommen. Doch bevor wir losgehen können, muss ich erst mal seine Wohnung grundreinigen und die Wäsche machen. Er lässt den Pflegedienst nicht mehr rein, erfahre ich später, entsprechend sieht es bei ihm zu Hause aus. Auch er selbst ist sehr ungepflegt. Beim …

Mama, kann Papa mich eigentlich vergessen?

Weihnachtszeit ist Familienzeit. Wenn ich nachmittags von der Arbeit komme, backen wir Plätzchen, suchen einen Baum aus, schlendern über den Weihnachtsmarkt. Früher war mein Mann dabei. Es ist die zweite Adventszeit ohne ihn. Er liebte es, wenn es in der Wohnung nach Honigkuchen und Vanillekipferl roch und die Mädchen Sterne aus Transparenzpapier an die Fenster …

Flashback

Wieder ein Flashback. Ganz plötzlich werde ich aus meinem wohlorganisierten Alltag gerissen und bin wieder ganz in der Vergangenheit. In der Vergangenheit mit ihm, meinem FTD-Mann, der längst nicht mehr mein Mann ist. Der trotz Trennung, Scheidung, trotz der Krankheit, die ihn mir geklaut hat, immer noch da ist. Irgendwo verschüttet, tief vergraben in meinem …

Die Blase

"Mama, wir müssen über Papa sprechen. " Meine siebeneinhalbjährige Tochter steht vor mir und blickt mich herausfordernd an, "Das ist ganz wichtig für mich." Es ist endlich Wochenende und ich liege erschöpft auf dem Sofa, froh, die Arbeitswoche überstanden zu haben, die Einkäufe, die Wäsche und die ganze Organisation des Alltags, der keine Rücksicht nimmt …