Was kümmert es dich, wenn ich um dich weine

Winterferien an der Ostsee. Meine Kleine freut sich auf ihren Papa. Ich fahre mit gemischten Gefühlen an die Küste. Wie wird sein Zustand sein? Am Telefon ist schon länger nichts mehr zu erfahren. Außer „Tschüss“ und „Nix“ kann er nichts mehr sagen.

Er ist überraschend pünktlich am Bahnhof. Seine Wohnung wirkt recht ordentlich, obwohl er weiterhin Hilfe durch einen Pflegedienst verweigert. Wir gehen essen. Er blickt hilflos auf die Karte. Ich lese ihm vor, was es gibt. Er tippt stumm auf eine Zeile in der Karte. Das Essen kommt. Schweigend schaufelt er das Gericht in sich hinein. Kein Danke, kein Lächeln, kein „Schmeckt gut“. Kein Blickkontakt. Meine Kleine nimmt seine Hand: „Endlich sind wir bei Papi. Ich hab Papi so lieb“. Er blickt sie kurz an. Emotionslos. Ich erzähle ihm, dass mein Vater gestorben ist. Keine erkennbare Reaktion. Ich erzähle, dass unsere große Tochter für das Abitur zugelassen wurde. Nicht die kleinste Reaktion. Nicht mal ein Blick. Auf ihren mittleren Schulabschluss vor eineinhalb Jahren hatte er noch mit Freunde reagieren können. Vorbei.

Steiniger Ostseestrand

Ich hatte mir vorher lange überlegt, wie ich meiner Kleinen schonend beibringe, dass sie diesmal nicht bei ihrem Papa übernachten kann, sondern im Hotel bei mir bleiben muss. Die beiden über Nacht allein zu lassen, ist inzwischen viel zu riskant. Aber Erklärungen sind gar nicht nötig. „Mama, lass mich nicht mit Papa allein. Ich fühle mich sonst unsicher“, sagt meine Kleine. Wie gut, dass sie ihre Gefühle so klar ausspricht. Mein Freund bringt Papa und Tochter zur Oma, die in der Nähe wohnt. Ich komme nicht mit. Seine Familie will mich ganz offensichtlich nicht sehen. Ich hatte seine Schwester, die seine rechtliche Betreuerin ist, um ein Treffen gebeten, wenn ich schon mal an der Küste bin. Doch meine Mails sind wieder unbeantwortet geblieben. Dabei hätte ich einiges zu besprechen. Ich möchte von ihr informiert werden, wenn es ihm schlechter geht, damit ich unsere Kinder darauf vorbereiten kann.

„Du musst ihn endlich loslassen“, sagt mein Freund später als wir allein sind. Mir wird klar: das kann ich nicht, loslassen. Noch nicht. Ich trauere immer noch um ihn, meinen Ex-Mann, der selbst nicht mehr trauern kann. Ich trauere für ihn mit.

Einer meiner Lieblingstangos fällt mir plötzlich ein: Que te importa que te llore – Was kümmert es dich, wenn ich um dich weine?